Я начинаю цикл текстов о том, какие современные композиторы вдохновляют меня и даже, я бы сказал, освобождают. От чего освобождают? Точно не знаю, но знаю, что это слово подходит. Первый композитор в моем списке – это Мундог, он же Луис Томас Хардин (1916-1999).

Мундог

Мундог был слепым, часто жил на улице и был известен как уличный музыкант. В Нью-Йорке его считали городским сумасшедшим и никто даже не подозревал, что он является широко известным в узких кругах академическим композитором. Вот так выглядел «Нью-Йорскский викинг»:

Мундог записывал музыку специальным брайлем для композиторов, который потом уже переводили в ноты другие люди. Все это крайне важно для понимания его творчества, но лично для меня самое главное – это особая доброта, которая как-будто пронизывает его музыку.

Например, после переезда в Германию из США он записал альбом с песнями. Там же он написал очень много музыки в силу своего знакомства с Илоной Гёбель, которая пригласила его жить в дом своей семьи, освоила брайль для слепых и переписала множество его произведений. Чтобы почувствовать, какой он человек, советую начать с этого альбома, в котором он сам поет:

Идея его исполнения в предельной простоте. У него прямой звук и он не использует вибрато, отчего его песни звучат несколько потусторонне и в то же время очень по-доброму. Помимо этого, он еще выдающийся поэт. Например, мы с женой очень любим его песню «High On A Rocky Ledge», в которой замечательный мистический текст в стиле старинных сказок. Мне кажется, что он создал вечную музыку, которой еще только предстоит стать широко известной в будущем.

Мир несправедливо распределяет способности и таланты. Я встречал множество людей, которые видят главную ценность своей жизни в каком-то деле, невероятно много посвящают ему времени и сил, однако в действительности они не способны достичь в нем настоящих высот в силу ограничения талантом. В этом есть некий экзистенциальный парадокс: человек живет так, будто он является, становится или же должен стать выдающимся мастером, но этому никогда не бывать. Это страшно, но так происходит. А бывает как раз наоборот, как в случае с Мундогом: есть будто дарованная свыше сила художественного видения, которая сразу чувствуется. И при этом никакого самолюбования или претенциозности. Поэтому Мундог – мой герой.

Очень рекомендую послушать вот эту запись из недавних:

Тут участвует Ghost Train Orchestra и Kronos Quartet. Этот альбом, кстати, имеет значение и в контексте современной рок-музыки. Как мне рассказала жена, им вдохновился Дэвид Бирн, после чего записал «Who Is the Sky?» как раз с тем самым Ghost Train Orchestra.

Еще в музыке Мундога меня привлекает видимость простоты идей и его сильное «песенное» начало. Как-то в одном интервью Валентин Сильвестров сказал про своих современников-авангардистов, что все они «рисковали», но вот только никто не умирал. Это очень точно. Не знаю почему, но сегодня в России в кругах современной академической музыки люди все еще активно пережевывают язык второго авангарда, где на инструменты дышат, царапают их или пошлепывают. Мое радикально субъективное мнение: все это очень провинциально, ребята, и вообще ни капельки не смело. Разные тусовки музыкантов в целом склонны замыкаться в своих представлениях. Точно не знаю почему, но Мундог (как и другие люди из моего списка) освобождают меня в том числе и от этого: он являет собой нечто противоположное попытке скрыться за пеленой приемов, которые почему-то считаются острыми и провокационными.

Под конец предлагаю послушать из этого альбома красивейшее произведение Symphonique #3 (Ode to Venus), это из Нью-Йоркского периода. Опять же, тут проявлена его характерная доброта, о которой я писал.

Про Мундога должны были снять документальный фильм. Однако что-то случилось, и фильм теперь на длительной паузе. Надеюсь, что когда-нибудь он все же выйдет.